たまには思いっきり辺境の国の映画を観るのもいい。 
　普段馴染みのない国の映画というのは予備知識がないだけにいったいどんな映画だろうかと期待と不安が相半ばする。 
　「コーカサスの虜」はカザフスタンの映画である。 
　ソ連崩壊後、ソ連はいくつかの国に分かれてしまい、どの国がどこに位置するのかいまだによくわからない。 
　もともとソ連の地理には明るくないところへもってきての分割なので、よけいに複雑であやふやである。 
　だからカザフスタンといってもどんな国でどのあたりにあるのか皆目見当もつかない。 
　とにかくコーカサス地方という名称を知っている程度の知識しかないのである。 
　この映画はそのコーカサスの民族紛争で敵方のチェチェン人に捕らえられた２人の兵士の物語である。 
　まだ軍隊に配属されたばかりの若い兵士と軍隊経験の長い老練な兵士が捕虜として捕らえられ、チェチェン人たちが住む山岳の村に幽閉される。 
　そしてそこを脱出するまでの日々がドキュメンタリーのようなタッチで淡々と描かれている。 
　ふたりの兵士の恐れや戸惑い、希望や絶望、さまざまな感情が錯綜するなかで次第に彼らと村人たちの奇妙な交流が始まっていく。 
　時には人間同士として親しみをもって、時には敵同士として憎しみ合って。 
　ある時は戦いなど嘘のように思えるほど平和な時間であったり、逆に死を意識せざるをえないような切迫した場面であったりする。 
　そんな村人と兵士の交流の中心に描かれるのがチェチェン人の少女と若い兵士との言葉少ないふれあいである。 
　それは淡い恋心を感じさせるようなふれあいであり、殺伐とした紛争を忘れさせるようなエピソードである。 
　村人たちの日常がこうしたエピソードをからめながらゆったりとした時間の流れで描かれていくが、そんな画面を見ているとこの平穏な時間が永遠に続いていってしまうのではないかというような錯覚に陥ってしまう。 
　しかし冷酷な現実が不意打ちのようにして突然にやってくる。 
　捕虜交換という方法で平和的に解決するのではないかと思われた計画も、一発の銃弾によってもろくも崩れ去ってしまう。 
　取引の失敗によって古参兵は秘かに処刑されてしまい、引き離されて幽閉されていた若い兵士もとうとう死を覚悟することになる。 
　「殺さないで」という少女の訴えを無視して父親が若い兵士を人気のない村外れに連れていく。 
　その背中に銃口をむける。 
　そして引き金を引こうとする。 
　だが結局引き金を引くのをやめ、彼は兵士を解放してやるのである。 
　思いがけず助けられた兵士は疲れた足どりで、だがひたすらに故郷を目指して歩いていく。 
　そして彼がいくつかの山道を越えたとき突然頭上に味方の爆撃機が現れる。 
　それは村を爆撃するために飛来した爆撃機である。 
　とっさにそれを悟った兵士はなんとか押しとどめようと懸命に手を振る。 
　「やめろ、攻撃するな」兵士の叫ぶ声が空しく響く。 
　だが爆撃機はそんな兵士の必死の願いとは無関係に飛び去ってしまうのである。 
　それはあの奇妙な交流のあった村の人々の生を確実に奪い取るにちがいない。 
　苦く重い幕切れである。 
 

　昨年度のアカデミー作品賞を受賞した「イングリシュ・ペイシェント」をようやくにして観た。 
　アカデミー賞の九部門を受賞したという話題の映画だが、なぜかこれまであまり観る気にならなかった。 
　どういうわけでそうなのかは説明しづらい。 
　直感のようなものがそうさせるとでもいおうか。 
　とにかくあまり気持ちが動かなかったのである。 
　そんなわけで、いままで手をださずにいたのだが、やはり映画ファンとしては話題作には目を通しておかなければということで遅ればせながらビデオを借りることにした。 

　第二次大戦中のアフリカで飛行機の墜落事故で重傷を負ったパイロットと彼を看護する看護婦のそれぞれの恋が過去と現在を行き来しながら重層的に描かれていく。 
　そしてそのイギリス人の患者（イングリッシュ・ペイシェント）の口から語られる激しい恋の物語を聞いていくことで看護婦が次第に力強く変化していく。 
　灼熱の砂漠を流麗なカメラワークでとらえた映像は官能的で美しい。 
　そしてその官能的な映像によってアフリカのエキゾチシズムあふれる世界が描かれることで人妻との恋がよりいっそう狂おしいものとしてあぶり出されてくる。 
　重厚な作りの映画であり、見せる要素もたくさんある。 
　確かにアカデミー賞を獲得するのに値する映画なのだろうが、なぜか心躍らないままに終わってしまった。 
　観る前に感じていた予感が的中したわけである。 
　世間的に評価が高いものだとしてもやはり好き嫌いというのはあるわけで、個人の趣味嗜好は千差万別ということである。 
　逆に世間的に評価が低いもの、あるいはほとんど取り上げられることさえないようなもののなかに思いもかけずにいいものを見つける時があり、そんな時は言いようのない満足感に満たされることになる。 
　こうした発見こそが映画ファンとしての醍醐味というものなのかもしれない。 
　そしてそんな体験をたくさん味わいたいがために様々な種類の映画を幅広く観ようとするのである。 
　もちろん外れることのほうが圧倒的に多いということはいうまでもないことだが。 
 

　　　　　

　さて続いて「昼下がりの情事」である。 
　「お熱いのがお好き」ではマリリン・モンローの成熟した女の魅力が画面いっぱいにあふれていたが、こちらはオードリー・ヘップバーンの可憐で純情な美少女の魅力がたっぷりと詰まっている。 
　そしてその少女の純情可憐さに思わず泣かされてしまうのだ。 
　この映画を名画座のリバイバル上映で観たのは多分大学一年生のころだったと思う。 
　その時は数あるヘップバーン映画の１本としての印象しかなく、あまり記憶には残っていない。 
　しかし今回はこのおとぎ話のような物語に思いっきり泣かされてしまった。 
　パリを舞台にくりひろげられる中年のプレーボーイと世の中の汚濁を知らない純情な少女の他愛ない恋物語がワイルダーの手に掛かるとこんなにも魅力的な映画になってしまうのだ。 
　中年のプレーボーイに扮するゲーリー・クーパーの渋い男の魅力。 
　そして大人の世界を覗いてみたいという好奇心からゲーリー・クーパーの成熟した男の魅力に捕らえられてしまうまだ幼さを残したようなオードリー・ヘップバーン。 
　そんな対照的なふたりがどうやって恋に落ちていくかというプロセスを実に丹念に腑に落ちるように描いている。 
　世の中の裏も表も知り尽くしたゲーリー・クーパーに見透かされまいとして思いっきり背伸びをするオードリー・ヘップバーンのいじらしい可愛さ。 
　その背伸びをするための芝居の材料がすべて私立探偵である父親の捜査ファイルに書かれたスキャンダルからのいただきというのはなんともしゃれたアイデアである。 
　彼女の一途な気持ちに最初は遊びのつもりだったゲーリー・クーパーが次第に真剣になっていく様子はさもありなんといううまい描き方である。 
　そしてついには彼女に夢中になってしまい、どうしてもその正体を知りたくなった彼が彼女の身元調査を探偵に依頼することになるのだが、それがなんと偶然にも彼女の父親だったというわけである。 
　すぐに娘のことだと気づいた父親はゲーリー・クーパーに真実を話し、彼女の前から姿を消すことが最良の方法だと忠告する。 
　すべてを悟ったゲーリー・クーパーは素直にその忠告に従うことにする。 
　突然、クーパーから別れを言い出されて戸惑うヘップバーン。 
　だが、割り切った大人の遊びだという芝居をしている手前、口では平気を装ったふりをするしかない。 
　心とは裏腹なセリフでクールさを装えば装うほど、本心の悲しさが浮かび上がってくる。 
　悲しみをこらえようと懸命な芝居を続けるヘップバーンのいじらしさ。 
　そんな彼女を痛々しい気持ちで見つめるゲーリー・クーパーの心の葛藤。 
　別れの列車が次第に速度を増していく。 
　それに合わせるように彼の心も激しく揺れ動く。 
　そしてもうこれ以上は列車について来られなくなるという瞬間、ゲーリー・クーパーはとっさにヘップバーンをデッキに抱き上げてしまう。 
　もうどうしようもなく涙が流れてとまらなくなってしまう。 
　そしてワイルダーの人情の機微を描くうまさにあらためて感服してしまうのだ。 
　ワイルダーはこの作品のシナリオでＩ・Ａ・ダイアモンドと初めてコンビ組んでいる。 
　もともとシナリオライター出身のワイルダーは腕のいいストーリーテラーとして定評があるところだが、ダイアモンドとのコンビによってさらにそれを確かなものにしたといえるだろう。 
　そしてこの作品以後ふたりのコンビによって、「お熱いのがお好き」「アパートの鍵貸します」「あなただけ今晩は」などのコメディの傑作を連発していくことになるのだ。 
　本当にいい映画を観たときは、言いようのない幸せな気分に満たされるものである。 
 

　天才と凡人、あまりに先鋭すぎて時代に受け入れられない天才とその才能を誰よりも認める平凡な芸術家という構図はミロス・ホアマン監督の「アマデウス」でも描かれた関係である。 
　天才が持つ才能の輝きを世間の人たちは気づかないが、本物の芸術を見分ける審美眼を持った男、サリエリにはそれがはっきりと見える。 
　彼の目に映るモーツアルトはまさに神から授けられた天才をほしいままにした男である。 
　そしてそれを目にすることでいかに自分は並の人間であるかということにあらためて気づかされる。 
　モーツアルトの才能に魅了されればされるほど自分に失望し、さらに激しい嫉妬に苛まれていく。 
　そしてなぜ神は自分のような人格高潔な人間にその才能を授けずにモーツアルトのような礼儀をわきまえない野生児にそれを授けたのだろうかと恨みに思うのである。 
　結局その複雑な思いが高じてモーツアルトを毒殺するに至るのだが、それによってサリエリ自身の人生も自らの手で抹殺するという結果になってしまうのである。 
　ここでも強烈な存在の人間によって人生を狂わせてしまった男の悲劇が描かれる。 
　ヴェルレーヌとランボーの関係にはこのうえにさらにホモ・セクシュアルな愛情とヴェルレーヌの妻との絶え間ない確執が加わることでよりいっそう複雑な様相を見せることになる。 
　そして出口の見えない生活は結局惨めな結末を迎えることになってしまう。 
　愁嘆場の果てに錯乱したヴェルレーヌはランボーを拳銃で撃ってしまうのだ。 
　こうして実りのないふたりの関係は幕を引かれることになる。 
　世間のあらゆる束縛から逃れ、衝動のままに生き、そしてその結果は互いを傷つけ合わねばならない「地獄の季節」は終わったのだ。 
　これ以後ふたりは二度とこのような濃密な時間を生きることはなかった。 
　愚かで過ちに満ちた生活であったが、「地獄の季節」は激しく生命を燃焼させることができた季節でもあった。 
　ヴェルレーヌと別れた後、ランボーは詩を捨てる。 
　そしてアフリカに渡り、貿易商人として生きていく。 
　それはまるで老い先短い晩年を生きる老人のようである。 
　もう十分に生きた、今ある自分は付録の人生を生きているだけなのだと言わんばかりである。 
　そしてその予感が的中したかのような早い死を迎えることになってしまう。 

　ランボーと別れた後のヴェルレーヌも深い喪失感のなかで生きている。 
　そして日々の鬱屈を酒で紛らわせるヴェルレーヌにとっていまやランボーとの激しかった季節を思うことだけが唯一の生きる証なのだ。 
　ヴェルレーヌは想う。 
　「彼のことを毎晩、思い出す。私の輝かしい過ちよ、私たちはいつも幸せだった。今も忘れない」と。 
　そしてそれに応えるようにランボーの詩が流れる。 
　「見つけたよ 
　何を？ 
　永遠を 
　太陽がとけ込んだ海を」（『地獄の季節』より「永遠」） 
 

　アメリカで大ヒットしたトッド・マクファーレンのコミックを映画化した作品である。 
　原作者のトッド・マクファーレンが自ら製作総指揮をとっている。 
　先日、テレビの「ニュース・センター」にそのトッド・マクファーレンがゲスト出演し、原作のコミックと映画が特集で紹介されたのを見て興味をひかれた。 
　なかなか凝ったＳＦＸ映像で、おもしろそうな印象を受けたので、映画館に足を運んでみることにした。 
　だが見応えがあったのはテレビで紹介された映像だけで、後はどうということもない映画でガッカリである。 
　わざわざ映画館に足を運ぶほどの映画ではなかったということだ。 
　今回は完全なハズレである。 
　派手な予告編に誘われて、行ってはみたものの予想に反して失望するという、これは典型的なパターンである。 
　よくあることで、こういったことを敬遠していてはいい映画には出会えない。 
　いかに裏切られようとも、懲りずに映画を見続けていないといいものと巡り会うことはできないのだ。と、こんな自戒を持ち出して強がってみせるしかないだろう。 
　　 

　アメリカやヨーロッパのドロップアウトした青春とドラッグは切り離すことのできない密接な関係にある。 
　刹那的に生きる青春とドラッグとは常にワンセットになっている。 
　そうした世界を描いた映画は数多く、よく知られたところでは「イージー・ライダー」「ドラッグストア・カーボーイ」「シド・アンド・ナンシー」などが思い浮かぶ。 
　またとくにドラッグを前面に押し出した作品でなくとも、ごくありふれた日常風景として頻繁に登場してくる。 
　それほどアメリカやヨーロッパではドラッグは日常的に蔓延しているということであり、けっしてめずらしいことではないということだ。 
　こうした映画を観る度に思うのは、ヨーロッパやアメリカの若者たち（もちろん若者に限らず大人も含めてのことだが）は何と簡単にドラッグに手を出すのかということだ。 
　日本でも覚醒剤使用の広がりや低年齢化が問題になってはいるが、こうした欧米の現状と比べればまだまだとるにたらない規模である。 
　日本社会にはドラッグに対する根強い抵抗感と倫理観がまだ厳然と存在しているのである。 
　国民性の違いと言ってしまってはそれまでだが、こうした事実を思うとき、欧米社会に根付いた精神の荒廃をあらためて考えてしまう。 
　それはわれわれ日本人の想像をはるかに越えたものだ。 
　イギリス映画「トレイン・スポッティング」に見られる青春からもイギリス社会の疲弊と荒廃の深さを強く感じさせられる。 
　そしてそうした社会の呪縛から逃れようとするが、なかなか逃れ切れない若者の日常を時にはコミカルに、また時には残酷に描くことで、イギリスの若者が生きるもっとも新しい今を見せてくれる。 
　ジャンキーである主人公の幻覚がくりかえし描かれるが、そのなかでも印象的なのは便器に顔を突っ込んだ主人公が排水溝のなかへ吸い込まれてゆくと、そこは海のように広い水中になっており、その水の中を主人公がまるで空を飛ぶように泳いでいくというシーンである。 
　水の底から仰いで撮った画面には強い太陽光線が差し込んでおり、そのなかをシルエットになった主人公が気持ちよさそうに泳いでいく。 
　美しく独創的なショットである。 
　そしてここに主人公の願望が見事に表現されている。 
　重苦しくなるテーマを軽いフットワークで描くのはダニー・ボイル流のスタイルのようだ。 
　どうしようもない青春を否定的に描くのではなく、社会を告発しようとするのでもなく、また特別なものとして描くのでもなく、きわめて　自然であたりまえのものとしてクールに描いている。 
　ここが現代的で新しい。 
　そしてそこにダニー・ボイルの暖かな眼差しが感じられるのである。 

　主役を演じるユアン・マクレガーがなかなかいい。 
　この映画を印象深いものにしているのは彼の魅力によるところが大きい。 
　彼はダニー・ボイルの監督デビュー作である「シャロウ・グレイブ」にひき続きこの「トレイン・スポッティング」に主演し、さらに３作目の「普通じゃない」にも主演をしている。 
　また話題のイギリス映画「ブラス」にも主演するといった具合で、いまもっとも注目すべきイギリスの若手俳優である。 
　けっして二枚目ではないが、強く惹きつける独特の個性をもっている。 
　今後の活躍を見守りたい俳優のひとりである。