この映画の主人公左平次は川島の心情を強く投影した人物である。 
　それに対して、太陽族のスター石原裕次郎に高杉晋作を演じさせることで鮮やかな対比をさせている。 
　高杉晋作は左平次同様遊郭に居残って、そこを根城に御殿山の外国公使館焼き討ちを画策している。 
  そんな無謀とも思える行動力と若さに似合わぬ洒脱で世間慣れしたダンディズムをもった高杉晋作に太陽族のイメージを重ねて合わせることで、皮肉なからかいと心優しい共感を示している。 
　そんなふたりを中心に様々な登場人物たちの人間模様が洗練された笑いで描かれる。 
  舞台となる品川遊郭に次々と出入りする落語的な人間たちをしゃれのめしたり、皮肉ったりしながらモザイク模様のような人間模様を描いていく。 
　これはよく言われる「グランドホテル形式」と呼ばれる手法である。 
　ホテルのようなひとつの限定された舞台を中心にそこに出没する人間たちのドラマを重層的に描く手法であり、川島雄三の代表的な作品にはこういった地域限定型の形式をとるものがなぜか多い。 
　例えば「貸間あり」がある架空の安アパートに住む珍妙な人間たちの物語であるし、「しとやかな獣」も住宅団地の一室に住むある家族の物語で、カメラは舞台劇のように終始この部屋だけを写し続ける。 
　「わが町」は大坂下町の貧乏長屋に暮らす心優しき庶民たちの明け暮れが河童路地という限定された場所を中心に描かれる。 
　また「洲崎パラダイス・赤信号」も洲崎遊郭の入り口にある橋のたもとで小判鮫のように遊郭に吸い付いて生業っている居酒屋を舞台にしたドラマであり、特飲街というきわめて特殊で限定された場所が描かれている。 
　このように限定された場所にひとくせもふたくせもある人間を投げ込むと彼らがどんなふうに活動を始めるかという発想から川島映画がつくられることが多い。 
  そして、そこでの人間たちの右往左往を、まるで実験室の顕微鏡を覗き込むようにして眺めて楽しむといった態度が見られるのである。 
　「貸間あり」のシナリオを共同で書くことになった若き日の藤本義一がその時の体験を小説「生きいそぎの記」と題して書いているが、このなかに興味深いエピソードがでてくる。 
　シナリオを執筆するにあたって、川島が藤本に命じたことは、まずアパートの見取り図を書くことであった。 
　それは詳細をきわめたもので、丹念に彩色まで施していくという念の入れようである。 
　そしてこの作業に十日間もの日数を費やし、シナリオの執筆に詰まるたびにそれを拡げては新たな物を書き加えるという作業を繰り返すのである。 
　しかしこの一見無駄とも思えるような作業の繰り返しから登場人物たちのキャラクターが肉付けされていき、自然に人物が動き出すようになる。 
　そしてそこにある状況を設定すると彼らは生き生きと跳梁跋扈を始めるのであった。 
  そうやってきわめて川島的な人間喜劇が生まれてくるのである。 
  いい映画たるための条件のひとつにいかに細部をきめ細かくリアルに描けるかどうかということがある。 
　どんなに荒唐無稽な話でも本当らしい細部で固めることによって確かなリアリティーを獲得することができる。 
　そして、いい映画というものはかならずどんな細部もおざなりにせず、きっちりと描ききっているものである。 
　登場人物に関しても同様で、どんなに小さな役柄の人間といえども手を抜かずきちんと描いている。 
　時には、主人公以上に脇の人間に情熱をかけて描くということさえある。 
　川島雄三にもそうした傾向がうかがえる。 
　だからこそキャスティングが非常に重要なポイントになってくるわけで、たとえどんなに小さな役柄であろうと、たとえそれが物語の大筋に関係のない役柄であったとしても、信頼のおけるいい役者を使おうとする。 
　「幕末太陽伝」の場合を例にとれば、金子信雄、梅野泰清、織田政雄、岡田真澄、植野謙二郎、河野秋武、西村晃、小沢昭一、殿山泰司、井上昭文、山岡久乃、菅井きん、左幸子、南田洋子といった川島映画によく登場する達者な顔ぶれが揃っている。 
　こうした役者たちを自在に動かすことで躍動感に満ちた川島世界が出現してくるのである。 
　そしてそのアンサンブルのなかに笑いだけではない人間の愚かさや哀しさといったものを巧みに織り交ぜてゆくことで濃密な人生の貌を見せてくれるのである。 
　軽さと重さという相反する要素をさりげなく共存させていく。 
　そして、そこに奥深い厚みが生まれてくる。 
　まさに「細部に神が宿る」のである。 
　だからこそ、フランキー堺が演ずる左平次の胸のすくような活躍がますます冴えたものになってくるわけで、役者全員の調和のとれた見事さは何度観てもうならされてしまう。 
　スピーディで切れ味のいい展開のなかで、どの俳優も実にはつらつと動いている。 
　まさに、生きている。生きのいい演技を展開しているのである。 
　そして、その生きのいい演技のなかから生きのいい笑いが生まれてくるのである。　 
  「生きいそいだ」川島雄三の凝縮されたエネルギーがその生きのいい笑いのなかから透けて見えてくるようである。 
　

　ところで有島一郎が抱えもつ憂鬱にはもうひとつ痔瘻という秘かな病がある。 
　そしてこの病が彼の日常の浮き沈みに調子を合わせるかのようによくなったり悪くなったりを繰り返す。 
　それが夢も希望もない疲れた中年男の侘びしさを象徴しており、この笑いと涙の物語に風変わりな味わいを与えている。 
　だがハナ肇との幸せな出会いによって小康をえていたこの病も、ある不幸な事件をきっかけに源さんが彼の前から姿を消すと再び彼を悩ませることになる。 
　さらに追い打ちをかけるように彼の地方への左遷が決まり、それをめぐって家族全員が自分の都合ばかりを主張してだれひとり彼に着いていく者がいないということがわかるとその苦しみは頂点に達する。 
　トイレで痔の痛みに苦しむ彼の様子が詳細に描かれるが、ここで有島一郎は本来の喜劇役者としての本領を発揮して抱腹絶倒ものの演技を見せるのである。 
　舞台で鍛えられた軽妙な動きによって引き起こされる笑いはまさに名人芸と呼ぶのにふさわしいものだ。 
　この場面の有島を見るだけでもこの映画を観る価値がある。 
　 
　こうしてひとり淋しく左遷先への旅路となるのだが、山田監督は最後にとてつもなく幸せな場面を用意する。 
　憂鬱な想いを抱いて汽車に揺られる有島の前にまたも偶然の出会いが訪れる。 
　映画の冒頭で描かれた偶然の出会いの繰り返しのようなうれしい出会い、「人生まんざら捨てたものじゃない」と思わせる幸せで涙あふれる出会いなのである。 
　ここで有島同様、観客もいっきに救われる。 
　これ以上ないハッピーな結末に心洗われるのである。 
　このシーンは「遙かなる山の呼び声」のラストシーンにも形を変えて登場するが、そちらもこれに負けない名シーンになっている。 
　観客を暗い気持ちのまま帰してはならないとする山田洋次監督の面目躍如たるラストシーンである。